Como aquelas máquinas que filmam balas a furar balões de água e depois nos mostram o fenómeno em câmara lenta, assim estava o meu cérebro a processar o tempo. As árvores da beira da auto-estrada arrastavam-se devagar para trás e, no piso, os traços aproximavam-se do carro em câmara lenta. A saliva espessa por este arrastar pesado, era difícil de engolir. O meu corpo estava num estado de alerta não habitual, como se antecipasse algo indefinível. Eu retirava a mão direita do volante e abria-a e fechava-a repetidamente. Voltava a colocá-la no volante e agora a mão esquerda pousava na perna e com o polegar e o indicador seguia angustiada as pregas das calças que vinham do interior da coxa. O dia, antes cinza claro com alguma chuva, estava agora cinza escuro com imensa chuva. Por que razão tudo isto se havia colado a mim? Eu tinha colocado o cruise control nos noventa quilómetros hora e havia decidido percorrer os cem quilómetros que tinha pela frente a essa velocidade constante. O tempo na auto-estrada foi pacientemente construído ao longo dos anos pelos cento e vinte quilómetros hora.
Saí da auto-estrada, a estrada nacional era uma recta de vários quilómetros. Apesar de manter a mesma velocidade o dia tornou-se mais claro e a angústia desapareceu. Uma águia cruzou a estrada e deixou cair na minha faixa, lá adiante, um pedaço dum animal, talvez dum coelho. A águia voltou atrás numa manobra atabalhoada. Olhou para mim, hesitou, apanha o animal que deixou cair arriscando-se a ser atropelada ou vai embora e perde a carne? É o seu dilema. Eu comecei a abrandar, a águia percebeu, pousou, deu duas bicadas, olhou de novo para mim, viu que eu tinha parado, cravou as garras na carne e levantou voo. Vi então claramente que era parte dum coelho, uma onda gelada agitou-me dos pés à cabeça, aquela sensação má que vem quando temos consciência de estarmos vivos. A mais doce sensação é não sentir.